营业部主任告诉我丢失一张百万元汇票时，我正处于从行长助理晋升支行副行长的考察期。

查看监控，发现前一天下班后，营业部主任误将装汇票的信封当垃圾扔掉，第二天早上又被环卫工人从垃圾桶收走。我没有按照规定将事件上报行长，只想私下赶快找到后免除责任，以免前途泡汤。

我俩很快就找到那位工人，五十多岁的样子，穿着破旧，木讷少语。问起他时，说纸张类的东西都挑出来捆扎好卖给了收购站，至于里面有没有一个大信封，就记不清楚。

我们将信将疑地端详着他，着急忙慌奔去收购站。

废纸张和旧书籍堆放在收购站一间小屋里。工作人员说早上的确来过一个卖废品的环卫工人。于是我们信心满满地翻找起来。但直到日落西山，仍旧一无所获。

失望之际，我猛然想到，会不会他在卖出之前发现了那张汇票，觉得或许有利可图，暗暗把它藏了起来。

这让我俩霎时冒出一头冷汗。如果真是这样，他又拒不承认，那岂不是要有大麻烦了。

时值三伏天，小屋里的霉烂气味扰乱着我们的呼吸，新生的念头又瞬间将我们笼罩在慌乱与恐惧之中，随之又产生出对环卫工人深深地痛恨来。

商量一番后，我们在临近天黑时找上了他的家门。家里陈设朴素整洁，物品摆放井然有序，很难想象这会是他家的模样。年迈的父亲依偎在一张躺椅上，母亲端出了茶水，招呼我们坐下，与老伴一脸疑惑地想弄清我们的来意。

环卫工面带笑容，但仍旧木讷，仍旧重复着上午说过的话，一副无奈的神情。

我们僵硬地客气着，竭力掩饰内心的鄙视与愤恨，做着晓之以理、动之以情的劝说。告诉他只要把那个信封和汇票交给我们，一定会重重感谢他的，甚至想要多少钱都可以商量。我想这对于他和他们这个家庭来说，肯定会有很大的诱惑力。

见他一再吞吞吐吐地坚持，我们渐渐由厌恶变得恼怒起来，说话的音量随之提高，警告说留着会惹上麻烦，要让公安人员来的话，就会有牢狱之灾，家里的日子还怎么过。

我看出他们一家人的生活应该全靠他来支撑，来点硬的吓唬吓唬或许管用。

空气中弥漫着凝重的气氛，但救命的解药没有拿到，我们仍然没走。他父亲显然听懂了我们的谈话内容，愤愤地含糊不清地为儿子辩解着什么，慢慢从躺椅上站了起来，挡在我的面前。突然间，他颤颤巍巍地举起手杖，直向我的脑袋打来，他脸上的皱纹因愤怒而变得扭曲，浑浊的眼神透露着怨恨的冷光，这目光就像一道闪电，直把我击地惊恐颤栗。我下意识地躲闪了一下，手杖带着风声打在我的肩上。情急中我还想争辩些什么，但脚下一绊，踉跄了几步，却说不出一个字，只逃也似的地从屋里跑了出来。

我俩狼狈地抖落满身余悸，再次来到回收站。借助昏暗的灯光，不顾蚊虫叮咬，近乎疯狂地在闷热的小屋里寻找着一线希望。主任的惊呼声让我们从窒息的边缘回转过来，终于在窗户的夹缝中发现了那枚信封，和一沓废纸捆在一起，拆开后看了下金额，正确。

那一刻，在如释重负后，我竟没有一丝喜悦。想到因我的固执偏见伤害了一对父子，心情陡然间就变得无比沉重。

第二天我找到环卫工人。他得知东西找到后很高兴，高兴起来仍旧很木讷，让我别因昨晚的事和老人计较。我羞愧地想道歉，又急着想感谢，支支吾吾说不出话来，只把准备好的五百元钱硬要交给他，他坚决推辞不要，追到车上塞到我手里。

我再一次在他面前狼狈地离开。

在这之后，每当我再想上门致歉，脑海中就会浮现出那位父亲犀利的眼神，记起那夜妄自说过的话和动过的卑劣心思。我无法原谅自己，却也始终没有勇气迈出那一步。

许多年后，我任职到支行行长，夜深人静时，我有时还会抚摸曾经挨过打的肩膀，它仿佛还在隐隐作痛中提醒着我什么。

                                                                                                                  济宁银行淄博沂源支行